QUÊ NGHÈO

Nhân bất học bất tri lý.

        Làng Yên quê tôi nghèo lắm, từ bao đời nay, người dân quê tôi chỉ chí thú làm ruộng và chăn nuôi theo kiểu tự cấp tự túc. Có người từ khi sinh ra đến khi chết đi chưa một lần bước qua cổng làng.

          Thế rồi quê tôi cũng được nở mặt nở mày với thiên hạ. Chả là họ Triệu quê tôi bỗng có người là cán bộ cấp cao. Cũng không biết Triệu Đại Nhân làm cán bộ to cỡ nào và từ khi nào, chỉ đến khi Triệu lão gia từ trần thì làng tôi được đón cơ man nào là xe con từ khắp nơi về viếng. Vòng hoa xếp dọc hai bên đường. 

MẸ

Mẹ tôi, Người đã xa rồi

Mẹ như cánh hạc, mây trời đón đi

Kèn nhị réo rắt lâm ly

Hòa dòng nước mắt, biệt ly não nề.

Tổ tiên tiếp đón Mẹ về

Con cháu đưa tiễn, đất quê nhận Người

Giờ này cha mẹ có đôi

Cháu con bỏ lại giữa đời, nhớ thương.

Ơn sâu, xin thắp nén hương

Cầu mong Người tới Tây phương an lành 

VÔ ĐỀ

Ất Mùi - Xuân đến muộn

Quán xưa, tiễn bạn xa 

Rượu nồng, lòng chợt lạnh

Mưa bay, buồn lại buồn? 

LÃO HOÀNH

      Mấy lời phi lộ

Khi tôi chuẩn bị đăng bài viết, có anh bạn góp ý: Bài của anh đọc cũng được, nhưng hình như lẫn lộn về thời gian và tuổi tác nhân vật. Để tránh lẫn lộn, tôi thông tin về tuổi tác của một số nhân vật để các bạn tham khảo. Cụ thể:

1.      Lão Hoành và vợ tuổi Mậu Thân (1908)

2.      Con trai lão Hoành, người anh tuổi Đinh Mão(1927); người em tuổi Canh Ngọ (1930)

3.      Bố tôi tuổi Canh Tuất (1910)

4.      Tôi tuổi  Đinh Dậu (1957) 

     Nhà lão Hoành ở ngoài bờ sông, đó là cả một thế giới bí hiểm luôn kích thích tính tò mò của bọn trẻ trâu chúng tôi. Rất khó có thể tiếp cận vào bên trong khi chưa được lão cho phép. Muốn vào được nhà lão, trước hết phải vượt qua một hàng rào trúc ken dày đặc xung quanh nhà nếu lão không chống chiếc cổng cũng được ken bằng trúc lên. Bước chân vào lãnh địa nhà lão, đầu tiên ta phải đối mặt với hai con Mực và Vàng. Ban ngày, Mực và Vàng luôn tuần tra, lùng sục khắp nơi. Đêm về, Mực tự giác ra cổng trực bảo vệ vòng ngoài còn Vàng nằm ở hiên nhà bảo vệ chủ. Chướng ngại vật tiếp theo là khoảng gần chục con ngỗng đẻ, khi thấy động là kêu ầm ĩ báo cho chủ biết có người lạ đột nhập. Vượt qua đàn ngỗng, vào đến sân, ta phải đối mặt với một con cò luôn túc trực ở hiên. Bình thường, nó khật khưỡng tuần tra dọc hiên nhà, bắt ruồi, nhặt những hạt cơm rơi, cơm vãi. Khi có người lạ, nó lao ra đứng chặn lại, hùng dũng y chang một người lính thực thụ.